33La petite main dans la sienne serrait fort quand Lexa poussa la petite porte rouillée du cimetière qui menait à l'allée centrale, et s'avança d'un pas sûr à travers les tombes qui y formaient un chemin gris et sombre. Il était encore tôt, et les allées étaient vides. Elles étaient seules, et Lexa était complètement perdue dans ses pensées quand la petite voix la ramena à la réalité.
« C'est encore loin Maman ? »
« On y est »
Elles passèrent devant un monument aux morts, puis une petite chapelle à moitié tombée en ruines que la petite fille observa avec de grands yeux étonnés, avant que Lexa ne s'arrête devant une pierre plus fleurie que les autres.
« Bonjour mon amour » sourit doucement Lexa « Je t'amène une surprise aujourd'hui »
Sans jamais lâcher les petits doigts dans les siens, elle s'accroupit devant la pierre tombale pour balayer du revers de sa main libre les quelques feuilles mortes qui y étaient tombées avec la saison depuis sa dernière visite, et se pencha en avant pour embrasser la pierre froide à l'endroit où était gravée le nom de son habitante.
Thea la regardait faire, observant avec admiration la conduite de sa mère. Il y avait une délicatesse certaine dans ses gestes minutieux que même la petite fille pouvait voir, et même un étranger aurait pu comprendre qu'elle avait l'habitude de venir ici exécuter encore et encore la même routine.
D'habitude, Lexa venait seule. Elle s'arrangeait pour faire garder sa fille par ses grands parents ou une de ses tantes, et elle venait passer des heures ici, à parler a Clarke.
Thea ne pouvait pas le savoir bien sûr, mais c'était la première fois où elle revenait sur la tombe depuis l'enterrement. Elle était encore un bébé ce jour là, incapable de comprendre que tous ces gens réunis autour de Lexa venait la soutenir alors que l'on enterrait sa femme, et elle n'en aurait jamais aucun souvenir.
« Elle est là Maman ? »
« Elle est là. »
Thea ouvrit de grands yeux et fit un pas prudent vers le grand rectangle de pierre, prenant bien garde à ne pas perdre le contact avec Lexa. Les scénarios qu'avait imaginé sa jeune imagination s'estompèrent quand elle comprit qu'il n'y avait aucun danger, et elle leva la tête vers sa mère comme pour lui demander ce qu'elle devait faire maintenant.
« Tu poses les fleurs mon ange ? »
Thea hocha de la tête vigoureusement, et posa avec application le bouquet de fleurs enveloppé de plastique qu'elle avait à la main sur la pierre, où fanaient déjà d'autres fleurs de toutes les couleurs.
« Pourquoi on a des fleurs Maman ? »
« C'était ses fleurs préférées. »
Thea remarqua que sur la pierre, il y avait des pots colorés de fleurs flétries ou d'autres encore fraîches, et une mer de fleurs emballées du même plastique que les siennes qui signaient chacune d'entre elle une visite de l'adulte derrière elle.
« Mais elle peut pas les voir ! »
Lexa passa une main sur la tête de la petite fille pour attraper une mèche rebelle et la replacer derrière son oreille.
« Moi je pense que si. »
Lexa lui lâcha la main, et Thea se pencha en avant, plissant les yeux devant l'inscription et essayant tant bien que mal de lire ce qui était écrit.
« Cl ... Cl ... »
« Clarke » dit Lexa. « C-L-A ça fait "Cla", chérie. »
« Il y a marqué quoi Maman ? »
« Clarke Griffin-Woods, 1989- 2016. Puissions-nous nous retrouver » récita Lexa plus qu'elle ne le lut
« C'est comme moi » remarqua Thea
« Oui chérie, tu t'appelles Thea Clarke pour elle »
Libérée de son bouquet, Thea frotta ses mains et s'assit sur le gravier en face de la tombe. Lexa la laissa faire et s'assit à côté de sa fille, entourant ses épaules d'un bras.
« Maman ? »
« Oui mon ange »
« Je peux lui dire quelque chose ? »
« Tu peux lui dire tout ce que tu veux »
La petite fille regarda la tombe un instant, sans trop savoir vraiment quoi dire, et Lexa passa les mains sous ses bras pour la soulever et la poser sur ses genoux.
« Tu lui dis quoi toi, Maman ? »
« Je lui raconte ma semaine, et ce que tu fais »
« Tu lui parles sur moi ? »
« De toi » corrigea sa mère
Lexa embrassa le crâne de sa fille et laissa traîner une main dans ses boucles brunes.
« Et oui, je lui parle de toi. Je lui raconte ce que tu fais de ta semaine, et les blagues que tu racontes et ce que tu apprends à l'école »
« Et tu lui parles que de moi ? »
« Oh non » sourit Lexa contre les boucles « Je lui parle d'elle aussi »
« D'elle ? »
« Oui, d'elle. Je lui dis que je l'aime. Qu'elle me manque. Tu comprends ? »
Thea hocha de la tête contre l'épaule de sa mère.
« Tu veux lui raconter ta semaine ? » Au nouvel hochement de tête de la petite fille contre elle, Lexa se pencha vers elle et lui chuchota à l'oreille à la façon d'un secret « Tu veux que je t'aide ? Dis lui ce qu'on a fait le week-end dernier »
« On est allés à la mer avec mon cousin Marius » dit Thea timidement
« Et qui d'autre ? » encouragea Lexa
« Et Tata O, et Marraine et Tata 'Nya, et Papi et Mamie » compta Thea sur ses doigts
Lexa hocha de la tête avec un sourire, l'encourageant à continuer à parler, et Thea poursuivit de sa petite voix fluette.
« On a fait un château avec le sable avec Marius, et Papi il m'a aidé avec sa pelle. Et j'ai creusé un gros trou ! »
« Et tata Octavia a poussé ta marraine dans le trou » lui rappela Lexa
« Oui ! C'était super rigolo ! » rit la petite fille en se rappelant l'image de Raven dans son trou, en train de crier qu'on vienne l'en tirer « Même que après, Tata 'Nya elle t'a poussé dans l'eau Maman ! »
« Oui ça c'était moins rigolo » dit Lexa dans une grimace
Sa fille commençait à gigoter de plus en plus dans ses bras, et Lexa savait qu'elle n'aurait pas la patience de rester concentrée encore longtemps.
« Maman ? »
« Oui chérie ? »
« Elle était comment Maman ? »
Lexa sourit, et attrapa une petite main pour la glisser contre la sienne. Thea voyait tous les jours les photos éparpillées dans l'appartement, mais elles n'avaient jamais épanché sa soif de curiosité. Cette question là, sa mère l'entendait tous les jours.
« Elle était très belle. Elle avait des cheveux blonds, comme Aden. Et des yeux bleus. »
« Comme Papi ? »
« Oui. Comme ton Papi »
« Parceque Papi c'est son Papa »
Lexa hocha de la tête silencieusement.
« Elle était grande Maman ? »
« Oh non » sourit Lexa « Elle était pas très grande. Raven aimait bien le lui rappeler, et elle aimait pas du tout l'entendre. »
Thea rit de son rire d'enfant, pétillant et contagieux, et Lexa la serra un peu plus contre elle.
« Elle avait un sacre caractère, ta Maman. Elle avait toujours réponse à tout. Et elle était passionnée par tout ce qu'elle faisait, tu sais ce que ça veut dire ?»
Thea fit un grand non de la tête.
« Ça veut dire que quand elle aimait quelque chose, elle mettait tout son cœur dedans. Elle se donnait à fond, et elle faisait tout pour que ça marche »
« Elle aimait quoi Maman ?»
« Elle aimait peindre et dessiner. Tu sais la peinture qu'il y a chez Papi et Mamie, dans le salon ? La petite fille tu marches dans la forêt ? C'est elle qui l'a faite. »
« Wow ! »
« Oui, wow » Lexa avança une main qui alla se poser sur la tombe, entre deux bouquets de fleurs, à plat sur les lettres qui y étaient gravées « Il y a une chose qu'elle aimait plus que tout au monde , tu sais ce que c'est ? »
Sa fille nia à nouveau de la tête.
« C'était toi. »
« Moi ? »
«Toi » confirma Lexa
Thea se mit à froncer des sourcils comme quand elle comprenait pas quelque chose, et Lexa déposa un baiser contre son front.
« Elle t'appelait son petit ange à elle » dit doucement Lexa « La première fois qu'elle t'a tenu dans ses bras, elle voulait plus te rendre à personne. Ta Mamie a du insister pour pouvoir te porter pendant cinq minutes et après elle t'a repris, et elle t'a plus lâchée de toute la soirée »
« Pourquoi Maman ? »
« Parce qu'on avait tellement attendu que tu sois là avec nous, et elle t'aimait déjà tellement qu'elle voulait profiter de toi le plus possible. Elle aurait fait n'importe quoi pour te garder avec elle pour toujours »
La voix de Lexa mourut dans sa gorge et elle s'arrêta de parler. Elle s'était promis qu'elle ne pleurerait pas devant Thea, et elle n'avait plus confiance en sa voix maintenant pour continuer.
Elles restèrent un moment en silence, la tête de Thea contre l'épaule de sa mère, et Lexa qui regardait la tombe sans rien dire, quand la petite voix fluette brisa à nouveau le silence.
« Je peux aller voir là-bas Maman ? »
Thea pointait du doigt la statue du monument aux morts quelques mètres plus loin, et Lexa hocha de la tête.
« D'accord mais tu ne vas pas trop loin, et toujours là où je peux te voir »
Thea s'éloigna vite, ravie de la distraction, et Lexa la regarda partir.
« C'est elle qui a voulu venir aujourd'hui, Clarke » finit elle par dire à voix haute, les yeux toujours sur sa fille « Elle te ressemble tellement ... parfois j'ai l'impression de te voir toi, en miniature.»
Thea était arrivée devant le monument aux morts, et s'était inclinée devant dans une petite courbette qui arracha un demi-sourire à sa mère.
« C'est dur sans toi, mon amour. Tes parents m'aident bien, et les filles aussi, mais c'est pas pareil ... Je peux être honnête chérie ? » demanda Lexa comme si elle attendait vraiment une réponse « Le pire, c'est qu'elle n'a pas tes yeux. O dit souvent que c'est parfois dur de regarder Marius parcequ'il ressemble trop à Lincoln, mais j'ai jamais été d'accord. »
Elle avança la main pour passer l'index sur le C majuscule du prénom de sa femme, le parcourant lentement du bout du doigt.
« Tu sais, parfois je me dis que si on avait fait les choses différemment, elle aurait eu tes cheveux blonds et tes yeux bleus ... et maintenant je pourrai te voir tous les jours » Lexa se passa une main sur les yeux, et soupira. « J'ai peur mon amour. J'ai peur de t'oublier. Je sais que tu te moquerais de moi maintenant mais depuis que t'es plus là, ça commence à devenir flou. Les courbes, les détails ... ça devient flou. »
Une larme parcourut sa joue, qu'elle effaça vite du plat de la main, avant de vérifier discrètement que sa fille était toujours bien là, un peu plus loin, à observer de près la statue.
« Les vidéos n'ont jamais réussi à capturer précisément le son de ta voix, même si je les regarde en boucle. Tu te rappelles du film de notre mariage ? Que Bellamy a tourné, puis perdu, puis retrouvé dans son déménagement ? Je l'ai tellement vu que je ris avant le moment où Raven tombe de la table maintenant ... Tes vieux t-shirts ont plus ton odeur, et les photos ... les photos ne rendront jamais justice à l'éclat de tes yeux. »
Lexa sourit, et réarrangea les bouquets plastifiés en face d'elle.
« Oui, je sais, tu te fouterais de moi maintenant pour avoir dit ça, mais qu'est-ce que tu veux. Tu sais moi, j'ai jamais été une artiste comme toi, je ne sais pas redessiner ton visage et j'ai que ma mémoire. »
Lexa tourna la tête vers sa fille pour vérifier qu'elle s'occupait sagement, et poussa un soupir.
« J'ai peur du jour où je me réveillerai, et mon esprit ne sera pas immédiatement occupé par toi. Et du jour où je devrai regarder l'anneau sur mon doigt pour me rappeler que j'ai été mariée ... que je le suis encore. Tu le sais toi, pas vrai ? Que je serai toujours la femme de quelqu'un. »
« Maman ! »
Lexa leva vite la tête, et sécha ses joues pour ouvrir un bras et accueillir Thea, qui était revenue en courant vers elle.
« Maman t'as vu ? »
« Qu'est-ce qu'il y a ? »
« Là-bas il y a un bouquet avec des fleurs de toutes les couleurs ! Et des roses, et des bleues, et des jaunes ! »
« On va aller voir ça » dit Lexa en se relevant
« T'as tout raconté à Maman ? »
« Oui, je lui ai tout dit »
Lexa se pencha en avant pour embrasser le prénom sur la pierre.
« Tu dis au revoir ? »
Thea fit un petit coucou, et Lexa regarda une dernière fois la tombe fleurie.
« A la semaine prochaine, mon amour »
La petite main bien serrée dans la sienne, Lexa remonta l'allée et quitta le cimetière.
